《使命召唤》里的普莱斯——就是那位外号“前队”、141特遣队的传奇队长。说实话，我对这个人物早就不买账了。

他总是一副“我即正义”的姿态：嘴上说着“我会找到道路的中心”，可真到了抉择时刻，却从不真正停步反思；一边高喊“为了更大的善”，一边绕过制度、越过底线，把忠诚和守则变成自己叙事里的注脚。

他说“我不悲伤”，可镜头切过去——他独自坐在客厅里，一遍遍重复着“我在客厅，我在客厅，我在客厅……”那不是平静，是强撑的空洞；不是坚决，是疲惫的循环。那间客厅，早已成了他灵魂滞留的站台，而所谓“中心”，或许从来就不存在——他只是回绝承认自己早已偏离了开始出发时所信奉的道路。