最近常有兄弟问我：如何看待那些游戏营销号？注意，我说的是“某些”——那些打着游戏旗号，却胡编乱造、刻意煽动心情、纯粹为骗流量而存在的账号。

比如“男孩减速带”“中国玩家听母亲的话”“游戏还是现实？”“幽灵医生推”……这些深入了解，相信很多人都刷到过。起初也许觉得有点猎奇、有点意思，但刷得越多，越觉得荒诞：有些作者压根没玩过相关游戏，连基础机制都不了解，就在那信口开河、编剧情、造人设、扣帽子，低成本批量生产“云玩家”内容。

更离谱的是，还真有人信——点评区里真情实感地讨论、共情、站队……看到这种场面，我只能无奈地说一句：“I’m not sorry.”（我毫无歉意）——由于真相不该被流量绑架；如果你因此感到被冒犯，那恰恰说明你还在乎游戏本身；但如果你真的为此开心、认同、甚至转发，那抱歉，你也许就是最后壹个还把这类内容当真的了。

需要澄清的是：营销号本身并非原罪，传播游戏资讯、做趣味二创、做深度解析，本就值得鼓励。真正可怕的是——搬运不标注原作者、断章取义剪辑视频、用虚构设定冒充真正事件、靠制造焦虑和对立割菜心情……这种毫无底线的“阿玛尼式操作”，真的让人窒息。